一根头发丝粗约0.06—0.08毫米，但在温州职业技术学院永嘉学院林李龙的工作室里，误差一根头发丝，就太粗糙了。他的要求是手动加工误差不能超过头发丝的六分之一，即0.01毫米。
近日，共青团中央、全国青联颁授2026年度中国青年五四奖章暨新时代青年先锋奖，这名“90后”教师榜上有名。从当年那个对前途迷茫的职校学徒，到如今手握“全国技术能手”“新时代青年先锋”等多项殊荣的技能大师，林李龙在毫厘之间走出一条属于自己的宽广之路。
从“迷茫学徒”到“细节狂魔”
出生于1990年的林李龙是乐清虹桥人，那里几乎家家户户都与模具加工打交道，在父母看来，这门手艺是实打实的“铁饭碗”，就让他选择了模具设计与制造专业。
“那时候心里其实挺迷茫的。”林李龙回忆，刚入职校时，他总觉得“职校生”这三个字矮人一头，甚至无数次怀疑自己：我真的能靠一技之长，走出一条属于自己的路吗？
转机源于老师的一句话：“只要是金子，在哪里都会发光。”这句话像一颗火种，点燃了他内心的斗志。他暗下决心，既然选择了这条路，就要“干一行、爱一行、精一行”。他开始在实训车间里“泡”时间，从早上8点练到晚上11点甚至12点，日复一日地打磨手感。他要求自己“一个尺寸都不能马虎”，因为“在企业里，一个尺寸不对，整个零件就是废品”。
为练就这0.01毫米的“手感”，林李龙曾经历过一段“魔鬼训练”。他回忆，那40多天里，他几乎把自己“焊”在车间里，除吃饭睡觉外，脑子里想的只有手中的锉刀和眼前的工件。他的目标是将加工精度从0.03毫米提升到0.01毫米。
“那种感觉很难形容，不是靠眼睛看，而是靠手去‘摸’。”林李龙解释说，这是一种纯靠手感积累的肌肉记忆。每一次锉削加工，是0.01毫米还是0.02毫米，全靠手感。这种枯燥的重复让很多人中途放弃，但他坚持了下来。
正是这种近乎偏执的严谨，让他练就“无需仪器感知0.01毫米误差”的绝技，普通学生的精度在0.08毫米左右。这0.01毫米，这不仅是技艺的巅峰，更是他人生逆袭的起点。从温州市技术能手到全国技术能手，他在行业内声名鹊起。
从“学习标杆”到“育人先锋”
成为教师后，林李龙把当年老师对他的教诲传递给学生。他首创“师徒陪伴式”训练模式，把办公桌搬到实训车间。“从早上8点到晚上10点，我就在这里陪着他们练。”他手把手示范操作，实时纠正学生的每一个细节。
“很多学生刚来的时候，也像当年的我一样不自信。”林李龙说，他从不强迫学生，而是用陪伴和真诚打动他们，“我找过十几个老师谈心，现在我也这样对待我的学生，让他们学会思考，每天总结问题，第二天改进。”这种“陪伴式”教学，不仅是技能的传授，更是心态的塑造。
他有个引以为傲的学生案例：
潘浩翔作为林李龙的得意门生，在模具设计与制造专业上展现出极高天赋，但起初对枯燥的技能竞赛也有过抵触情绪。林李龙没急于求成，而是像当年老师对待自己一样，陪他泡在车间里，从最基础的图纸分析到复杂的工件加工，一步步引导他领悟“毫厘匠心”。
在林李龙的悉心指导下，潘浩翔沉下心来，将每一个尺寸都打磨到极致。最终，他在全国工业设计职业技能大赛中一路过关斩将，一举夺得灯具设计师赛项全国一等奖第一名。
截至目前，林李龙已培养出全国技术能手、浙江省高技能青年人才、浙江省技术能手、浙江金蓝领等10余名高技能人才
从“技术能手”到“校地合作科长”
2018年底，林李龙回到温州职业技术学院任教。2024年，他担任永嘉学院校地合作科科长，从“技术能手”转型为“校企合作桥梁”。他推动成立“林李龙技能大师工作室”，带领团队深度参与企业技术攻关，五年来累计帮助企业解决难题40余项，创造经济效益数千万元。
“职业教育的生命力，在于和产业同频共振。”林李龙说。他记得有一次，一家企业的柱塞泵产品频繁泄漏，成为企业的“心病”。林李龙接到企业邀请后，带着团队一头扎进车间。
经过反复测量和分析，他发现问题的症结在于柱塞泵产品的陶瓷柱塞与缸体同心度不够。于是，他对装配工艺提了改进方案，并建议更换密封圈材料。经过数次调试验证，最终将同心度误差控制在0.01毫米以内，彻底解决泄漏难题。这款产品在改良后，性能达到国内领先水平，为企业赢得市场口碑。
作为校地合作科科长，他积极推动校企协同育人，邀请企业技术骨干参与课程设计，把企业真实项目搬进课堂。“学生在学习中接触实际生产难题，毕业后就能直接上手。”他说，这种“产教融合”的模式，不仅让学生端稳“技能饭碗”，也为企业输送急需的高技能人才。
“以实干成就梦想，以技能报效祖国。”这是林李龙常挂在嘴边的话，从职校学徒到高校教师，从“细节狂魔”到青年先锋，他用0.01毫米的精度，丈量着青春的厚度。
来源：温州晚报全媒体
记者：叶雄伟
胜亿配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
